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Este texto, publicado na revista Critical Inquiry, em 2000, aborda as relações 
entre o Minimalismo e a arte contemporânea. O autor propõe a análise 
daquilo que entende como uma retórica da Arte Minimalista, vinculada a uma 
ideologia da pureza do espaço e da forma e a uma noção de transcendência 
que encontram seus antecedentes, em parte, no Puritanismo. Morris investiga 
como esse discurso, articulado a um contexto social e a uma configuração dos 
espaços públicos nos quais predomina a ideia da vida como lifestyle, contribui 
para que a produção artística e a atuação dos museus e instituições de arte, a 
partir sobretudo dos anos 1990, se aproximem cada vez mais da noção de arte 
enquanto entretenimento.
This text, published on journal Critical Inquiry, in 2000, addresses the 
relations between Minimalism and contemporary art. The author suggests 
the analysis of what he understands as a rhetoric of Minimalist Art, linked 
to an ideology of space and shape purity and to a notion of transcendence 
that meets its antecessors, partly, in Puritanism. Morris investigates how this 
discourse, allied to a social context and to a configuration of public space in 
which prevails the idea of life as a lifestyle, contributes so that the artistic 
production and the museums’ and art institutes’ actions, especially as of the 
nineties, get increasingly closer to the notion of art as entertainment.
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Tao que pode ser ensinado
Não é o Tao eterno.
O nome que pode ser falado
Não é o nome eterno.
“Não-ser” é a origem do Céu e da Terra.
‘Ser’ é a mãe de todas as coisas.
Assim, o caminho do não-ser
conduz à contemplação do milagre da essência,
o caminho do ser,
à contemplação dos espaços em seus limites.
Lao Tse, Tao Te Ching: o livro do caminho e da virtude
A cidade dos anos 1960 ainda era um ambiente principal-
mente utilitário. A estetização dos espaços urbanos que ocorreu nos 
anos 1990 representa uma transformação radical. A própria noção 
de lifestyle – ainda inconcebível na década de 1960 – é um conceito 
estético e atesta por si só a transformação ocorrida na vida urbana. 
Esta também se confirma na conversão de bairros outrora utilitários, 
como SoHo e Chelsea, na cidade de Nova Iorque, em guetos cul-
turais um degrau acima dos parques temáticos. Com a chegada dos 
anos 1990, o entretenimento adquiriu a forma, nessas áreas, de uma 
espécie de centro comercial de cultura, que começou com algumas 
poucas galerias de arte e logo se transformou em sofisticados imóveis 
de alto padrão, lojas de artigos de luxo, espresso bars e restaurantes de 
primeira. Há trinta e cinco anos, era possível viver tranquilamente e 
de modo marginal em Nova Iorque, sobreviver com um emprego de 
meio-período e ter bastante tempo livre para ocupações intelectuais 
ou artísticas. Hoje em dia, não existe margem na vida da cidade gran-
de. O estético se tornou uma franquia e foi incorporado em cada item 
de troca. Mas afirmar, como Pierre Bourdieu, que o estético é ape-
nas mais um item de consumo, uma mera marca de classe, significa 
perder de vista o modo ubíquo com que este invadiu e transformou 
a vida urbana2. Também eram inexistentes, nos anos 1960, o espaço 
da informação e um colorido e multifacetado ciberespaço a serviço 
de todo e qualquer comichão humano, no qual subgrupos de interes-
ses especializados multiplicam-se e se desdobram em múltiplos sub-
-subgrupos com a velocidade de fractais de Mandelbrot. Se o corpo, 
com seus piercings e tatuagens, já se tornou a tela, como deveria a arte 
confrontar um corpo já apresentado enquanto arte? Que papel pode a 
arte desempenhar em um cenário no qual a elaboração autoconscien-
te de um lifestyle já determina um espaço estético ao redor do corpo? 
2. Cf. BOURDIEU, Pierre. 
Distinction: a social critique 
of the judgment of taste. 
Tradução Richard Nice. 
Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1984; Idem. 
A distinção: crítica social do 
julgamento. Tradução Daniela 
Kern e Guilherme Teixeira. 
Porto Alegre: Zouk, 2007.
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Mesmo sendo, atualmente, os valores do entretenimento e da moda os 
que atuam como mediadores da fusão entre arte e vida, não estariam 
estes já estreitamente aproximados no acalorado contexto de uma arte 
anterior, mais elitista e autônoma? Se arte e vida se encontram, hoje 
em dia, unidas de modo sem precedentes, a questão que se coloca se-
ria, então, sobre qual tipo de arte que se apresenta nessa fusão e qual 
tipo de vida se desenvolve em meio a uma nova saturação estética? 
O fato de que os anos 1990 parecem estar a anos-luz de distância da 
década de 1960 motiva um deslocamento do olhar em direção a uma 
arte específica surgida neste período, bem como ao seu legado, que 
persiste ainda no nosso tempo. Foi na penumbra de um espaço urbano 
cinzento e utilitário que a arte minimalista dos anos 1960 surgiu. De 
que contexto ela veio e quais eram seus valores?
As origens da arte abstrata se situam em um passado remoto 
na história do Ocidente. Proscrições iconoclastas contra a criação de 
imagens identificáveis remontam, pelo menos, ao segundo manda-
mento: “Não farás para ti imagem de escultura, nem semelhança algu-
ma do que há em cima no céu, nem embaixo na terra, nem nas águas 
debaixo da terra”3. A noção do sagrado na tradição judaico-cristã está 
intimamente relacionada a essas proibições iconofóbicas. E, evidente-
mente, a própria divindade deve permanecer irrepresentável, abstrata 
e sublime, para além da capacidade de concepção da mente humana.
A narrativa modernista Ocidental mais recente sobre um direcio-
namento progressivo, nas artes plásticas, rumo à abstração e à pureza 
da forma engloba os primeiros três quartos do século XX e já foi con-
tada diversas vezes. Trata-se de uma narrativa dualista e contraditória 
que tem início, por um lado, com Kandinsky e as estórias de impulsos 
ora transcendentes, ora espirituais que teriam motivado a arte abstrata. 
A outra parte dessa ideologia, que se torna predominante em meados 
do século, é formada por um empirismo racionalista e formalista que 
reivindica a autonomia dos objetos abstratos. Com o decorrer do sécu-
lo, o projeto da arte abstrata continuava reverberando ecos do livro de 
Deuteronômio, ao mesmo tempo em que demandava, em alto e bom 
som, uma silenciosa e abstrata autonomia para a forma – doxologia for-
malizada por Alfred Barr já em 1936 –, isso sem contar a inevitabili-
dade histórica para ela reivindicada pouco tempo depois por Clement 
Greenberg4. Por volta da metade do século, uma arte abstrata defendida 
como uma espécie de empirismo do formalismo autossuficiente, um 
tipo de ontologia visual silenciosa, ao mesmo tempo motivada histori-
camente e concebida a partir de promessas de transcendência, assumiu 
um papel de destaque na cultura.
3. BÍBLIA. A. T. 
Deuteronômio 5: 8. Tradução 
João Ferreira de Almeida. 
[s.l., s.n.], 1994, p. 313.
4. Cf. BARR, Alfred. Cubism 
and abstract art: painting, 
sculpture, constructions, 
photography, architecture, 
industrial art, theatre, films, 
posters, typography. New York: 
Museum of Modern Art, 1936; 
Idem. Cubism and abstract 
art: painting, sculpture, 
constructions, photography, 
architecture, industrial 
art, theatre, films, posters, 
typography. Cambridge, MA: 
The Belknap Press of Harvard 
University Press, 1986.
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Enquanto arte oficial, a abstração atingiu seu apogeu nos Estados 
Unidos nos anos 1950, com o surgimento do Expressionismo Abstrato. 
A retórica do Antigo Testamento de alguns dos artistas desse período 
– Barnett Newman, principalmente, mas Mark Rothko e Clyfford Still 
também podem ser incluídos nesse grupo – nos lembra novamente de 
como os apelos iconoclastas ao sagrado na arte abstrata ainda não ha-
viam sido esquecidos. Se a arte abstrata atingiu certo estatuto clássico 
de arte elevada com o minimalismo dos anos 1960, a retórica de seus 
praticantes era declaradamente formal e secular em seus argumentos 
ideológicos. No entanto, eles haviam de fato esquecido Deus? Jonathan 
Edwards e Ralph Waldo Emerson haviam realmente desaparecido da 
arte americana? Será que as restrições da arte não objetiva – aquele 
mundo do iconoclasticamente não referencial, da imagem não mimé-
tica em que está ausente qualquer semelhança a algo reconhecível – 
ainda refletiam uma afinidade com o Puritanismo e o transcendental?
De modo geral, admite-se que, mesmo ao se afastar de represen-
tações criadas por meio da semelhança, os trabalhos abstratos conti-
nuam sobejando referências contraditórias. A recusa à semelhança não 
garante nada além da satisfação de cumprir a cartilha da iconoclasta lei 
mosaica. De todo modo, como nos lembra Nelson Goodman, a seme-
lhança é um critério fraco para a representação, já que qualquer coisa 
pode representar qualquer outra coisa. E, de modo inverso, não só um 
gêmeo não representa o outro, como traços de semelhança podem ser 
identificados em qualquer par de objetos do mundo5. Em oposição ao 
nominalismo e empirismo de Greenberg, todo objeto de arte se apre-
senta primeiro enquanto signo. Somente os signos são capazes de pro-
mover a experiência estética. Qualquer trabalho abstrato, assim como 
qualquer objeto de arte representacional, é interpretado em relação a 
esses antecedentes no seu subconjunto; essa leitura incontornavelmen-
te histórica e simbólica define e orienta todas as obras de arte.
Qualquer trabalho abstrato pode ou não ter reivindicado para si 
o estatuto de um signo metafórico ou alegórico. Por sua vez, referências 
metonímicas se encontram ausentes, de modo geral, do sistema simbóli-
co de trabalhos não objetivos – e quando nele se apresentam, costumam 
ser desqualificadas. Neste momento, cabe recordar a distinção estabele-
cida por Edmund Burke entre o belo e o sublime. Somente aquilo que 
é metafórico pode ascender ao estatuto do sublime, enquanto apenas o 
que é parcial, pequeno e, é claro, feminino (de acordo com Burke) pode 
ocupar a categoria do belo6. Na arte abstrata americana, aquilo que é 
grande não apenas é sempre melhor, como também é a única esperança 
diante daquele que é o seu oponente: o decorativo. Um Pollock pequeno 
5. GOODMAN, Nelson. 
Languages of art: an approach 
to a theory of symbols. 2. ed. 
Indianapolis: Hackett, 1976, 
p. 4; Idem. Linguagens da 
arte: uma abordagem a uma 
teoria dos símbolos. Tradução 
Desiderio Murcho e Vitor 
Moura. Lisboa: Gradiva, 2006. 
(Coleção Filosofia aberta, 
v. 17).
6. BURKE, Edmund. A 
philosophical enquiry into 
the origin of our ideas of the 
sublime and beautiful. Oxford: 
Oxford University Press, 
1990, p. 100, 103; Idem. Uma 
investigação filosófica sobre 
a origem de nossas ideias do 
sublime e do belo. Tradução 
Enid Abreu. Campinas: 
Unicamp; Papirus, 1993.
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é reles decoração. Apenas os grandes signos têm uma chance nas me-
táforas masculinas do sublime. E, nos Estados Unidos, só aqueles que 
falam muito a sério. Nada de piadas, caretas ou palavras. A eliminação 
da representação e do verbal é também uma evidência da abertura para 
santificar um espaço estético que remonta aos silêncios do religioso. A 
habilidade singular de Ad Reinhardt de unir o irônico à austeridade eleva-
da era recebida de forma custosa por seus colegas no final dos anos 1950. 
Como eles conceberiam suas protominimalistas Black Paintings, a sua 
recusa ao monumental, seu engajamento político e suas considerações 
como “A arte é algo sério demais para ser levado a sério”7?
E seria possível que a ascensão da arte abstrata americana nos 
anos 1940 fosse tributária, em alguma medida, da Segunda Guerra 
Mundial? Uma ideologia que promovia a ênfase na arte como um fe-
nomenalismo da experiência visual silenciosa, total e irredutivelmente 
coexistente ao objeto de arte (conforme o argumento de Greenberg) era 
a mesma que buscava afastar qualquer referência ao mundo exterior. 
Dentro de tal experiência, era possível se esquecer por alguns instantes 
do horror na Europa, que começava então a se intensificar em direção a 
uma tecnologia do extermínio que viria a distinguir aquele século como 
o mais sangrento até então.
A pintura abstrata gestual dos anos 1950 ecoava um pragmatis-
mo, com destaque para o fazer e o know-how americano, não observado 
em momentos europeus antecedentes. Noções modernistas de progres-
so estavam implícitas à doutrina, isso sem falar das exortações emerso-
nianas à autossuficiência. Mas as vagas evocações empíricas deweyanas 
à autonomia de uma experiência imediata e totalizante constituíam sua 
principal defesa. E essa defesa continuou a ser invocada na arte mini-
malista posterior – embora eu não me recorde de ter sido feita alguma 
menção ao nome de John Dewey. É apenas com a arte conceitual que 
a hegemonia do empirismo radical de Dewey (seu livro mais famoso 
era Arte como experiência) começa a ser questionada. A arte conceitual 
problematizava a hegemonia de uma experiência autônoma, nomina-
lista e totalizante da arte. Não se tratava de importar reivindicações 
epistemológicas para a arte, mas sim de negar que a experiência em-
pírica coincidia com o limite da arte. A arte conceitual, ao privilegiar 
a denominação e a descrição, assegurava a primazia da arte enquanto 
signo. Tratava-se de um movimento estratégico contra a ideologia que 
considerava o visual como uma presença autônoma e negava seu esta-
tuto como signo. Evidentemente, a outra tradição, derivada em grande 
parte de Duchamp e que resultou na arte pop, nunca se deixou reduzir 
a uma posição ideológica tão restrita, mas o embate dialético da arte 
7. Depoimento ao autor.
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conceitual se dava com o empirismo da ideologia minimalista e ignorava 
a arte pop, considerada algo sobre o qual nem valia a pena se preocupar.
É com a arte minimalista que o conjunto de pressupostos do fi-
nal do século XIX e início do XX reverberado por Dewey encontra sua 
viabilização. É nesse momento que a antiga religião do Puritanismo e 
do transcendentalismo, transplantada para estética da totalidade do 
pragmatismo deweyano, atinge sua plena síntese ideológica. Nesses tra-
balhos, um certo americanismo truculento encontra sua voz artística. 
Talvez se tratasse de uma voz um pouco áspera, mas que ainda lembrava 
os antigos cânticos.
A adaptação realizada pela arte minimalista de processos indus-
triais, tornando-os manifestações de poder exercidas pela figura indivi-
dual do artista, não apenas respondia aos clamores emersonianos por 
autossuficiência como também ampliava a convicção deweyana no fazer 
e em apelos insistentes e inabaláveis a uma acachapante, implacável ex-
periência, ao mesmo tempo em que explorava o progressivo know-how 
tecnológico americano. A rejeição programática do minimalismo às tradi-
ções da arte europeia, compartilhada com os esforços mais ambiciosos do 
Expressionismo Abstrato, visava reprimir a memória e enfatizar a obses-
são americana pelo novo e pelo presente, vistos como uma forma de pro-
gresso em relação a um passado que deveria ser esquecido. Foi Pollock, 
evidentemente, o primeiro a articular, com seu trabalho, essa ambição, 
instituindo um paradigma central. A arte minimalista tinha como obje-
tivo apenas responder ao desafio proposto por Pollock e explorar aquilo 
que havia permanecido latente e pouco desenvolvido em sua obra – ou 
seja, expandir o holismo e a pureza, tornando-os uma prática comum. Se 
Pollock havia sido o profeta, o minimalismo era a congregação.
Os artistas minimalistas dos anos 1960 eram como os pioneiros 
da indústria, desbravando as fábricas e as usinas de aço. As obras de-
veriam carregar a marca do trabalho – ou seja, do trabalho masculino, 
o único trabalho sério possível, trazido ainda reluzente das fundições 
e usinas, sem nenhum pingo de ironia para arquear o seu hirto hero-
ísmo. E o trabalho desses homens é grande, firme, sempre sensato, a 
priori. Como produzir um objeto que seja não objetivo? Algo que seja 
produzido como um objeto útil, potencialmente funcional, mas que é 
inutilizado, autônomo e inflexível. Molde, corte, dobre, curve; repita 
maquinalmente; e então largue-o. Largue esse objeto bem embaixo do 
seu nariz ou diante de seu corpo. A principal preocupação dessa em-
preitada – o risco de cair no decorativo, no feminino, no belo, em suma, 
no menor – só pode ser apaziguada pelo grande e pesado. Esse trabalho 
ia esmagar seu corpo, ameaçar seu espaço e sua carne, te obrigar a 
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transitar por entre sua concreta sublimidade. Esses trabalhos eram tra-
balho. Do tipo que até mesmo aqueles antepassados da Nova Inglaterra, 
com suas mãos calejadas, teriam aprovado. Mas espere um pouco. Não 
seria esse zunido abaixo ou acima da retórica secular o murmúrio da 
transcendência pairando no ar?
Se Donald Judd recorreu a um rígido e reducionista empirismo 
deweyano, Robert Morris introduziu a gestalt das formas unitárias e 
a fenomenologia de Merleau-Ponty no debate, passando por cima da 
discreta e deweyana concepção da visão como algo distanciado em be-
nefício de um engajamento corporal com o autorreflexivo. A conversão 
da experiência do óptico ao háptico, à percepção autorreflexiva do corpo 
de uma gestalt e de um espaço dualistas, passou a configurar o cerne 
formal da arte minimalista. Os objetos da arte minimalista ocupavam o 
mesmo espaço que você, exigindo que fossem confrontados tanto com o 
seu corpo quanto com a sua visão.
No entanto, o epicentro da obra de arte minimalista se situava aci-
ma de qualquer apelo declarado à experiência ou de uma recente fenome-
nologia materialista da noção de corpo de Merleau-Ponty, um corpo para 
o qual a percepção dependia do deslocamento, o que, portanto, conferia 
primazia ao espaço. Pois um mundo carregado paira acima de qualquer 
negociação do espaço incorporada por esses acachapantes objetos. E esse 
mundo é o mesmo que aquele, idealista e transcendente, pregado outrora 
pelo grande puritano Jonathan Edwards. Os escultores minimalistas mais 
severos (Carl Andre, Sol LeWitt, Morris, Dan Flavin no começo da car-
reira, o Richard Serra tardio) seguiam Edwards que, por sua vez, seguia 
a hierarquia estipulada por Locke ao considerar certos elementos, tais 
como a cor, enquanto características secundárias. Se esses elementos, 
vistos como não intrínsecos, eram reprimidos a fim trazer o háptico para 
o primeiro plano, onde “a solidez é mera resistência, a forma é a realiza-
ção da resistência e o movimento é a transmissão da resistência de um 
espaço a outro”, esses artistas jamais teriam declarado abertamente que 
“a resistência é nada mais do que o exercício do poder de Deus”, mesmo 
que eles tenham promovido, assim como Edwards, a ascensão de valores 
formais a um estatuto moral8. Edwards já havia associado Deus ao espaço 
vazio com um discurso tão próximo da atitude grandiloquente adotada 
pelos minimalistas que chega a ser constrangedor: “mas eu coloquei em 
termos claros: até mesmo já afirmei que o espaço é deus”9. Não é possí-
vel que exista o vazio, o nada mais absoluto fora da existência eterna do 
ser. Munido de uma iconografia puritana iconoclasta que condenava a 
representação, o que poderia ser melhor do que o aparente vazio do es-
paço para codificar o mais elevado valor estético? Um valor que, em seu 
8. EDWARDS, Jonathan 
apud CRITTENDON, Charles. 
Democracy and capitalism. 
In: HONDERICH, Ted (ed.). 
The Oxford companion to 
philosophy. Oxford: Oxford 
University Press, 1995, p. 219.
9. SMITH, John; STOUT, Harry; 
MINKEMA, Kenneth (eds.). 
A Jonathan Edwards reader. 
New Haven: Yale University 
Press, 1995, p. 10.
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inefável e carregado vazio, já aparentava ter se resfriado o suficiente para 
permitir que essa ideologia difusa se condensasse.
Evidentemente, nem toda arte minimalista fetichizou o espaço. 
Sem dúvida, o trabalho de Judd (e não é à toa que ele tenha sido um 
dos últimos aprendizes de Dewey), com sua ênfase em superfícies colo-
ridas, como embalagens de doces, e em simplificados conjuntos seriais, 
deriva de uma posição essencialmente óptica. A fisicalidade do tato e 
incursões fenomenológicas ao espaço eram estranhas a esse trabalho. 
Aquela ânsia inquieta por uma transcendência radical de que estavam 
imbuídos os outros praticantes desse gênero, mais austeros, estava au-
sente daquelas pilhas de plástico e de chapas metálicas, infinitamente 
repetíveis, achatadas e essencialmente sem peso. Se a obra de Judd, que 
ele defendia nos termos de um empirismo radical, permanece sendo a 
mais secular e materialista entre os minimalistas, ela também é a mais 
decorativa. Permanentemente bela, mas nunca sublime, ela fetichizou 
o objeto enquanto ignorava o espaço.
Quanto aos outros artistas: a pureza do espaço e o grande como 
metáfora transcendental, senão do divino, pelo menos de algo ino-
minável que habita um plano superior, erguem-se sobre um tipo viril 
e americano de know-how de baixa tecnologia como o suor que eva-
pora de um honesto operário de fundição. A estética é promovida a 
uma moralidade da pureza. Deus está não nos detalhes, como pensava 
Mies van der Rohe, mas nos espaços entre eles. Estímulos à presença 
maciça do recorrente nesses trabalhos – repetições não apenas das 
subunidades que compõem uma obra, mas também a insistente pro-
dução de séries de trabalhos minimamente distintos entre si – jazem 
mais profundamente do que acomodações mercadológicas. Sobre es-
sas repetições, paira algo de compulsivo próprio da oração. O acen-
tuado formalismo do projeto da arte abstrata sempre apresentou uma 
atmosfera eclesiástica – a solenidade do fazer, a necessidade de um 
padre-crítico intercessor para esclarecer e dar a benção, a santidade 
do museu como local de adoração. O ruído estridente da primeira arte 
pop em coexistência com o minimalismo provocava irritação. Os artis-
tas da arte pop estavam peidando na igreja.
A Land Art, surgindo no rastro do minimalismo, é inconcebível 
sem a doutrina minimalista do sublime, seu projeto de cooptação de 
processos industriais, sua insistência na clareza das formas gestálticas 
e a ênfase no primado do espaço. Mas, além desse programa formal, a 
Land Art retirou do minimalismo o desejo por uma tensa transcendên-
cia que, ao mesmo tempo em que assegurasse um rígido formalismo, 
impedisse ainda que o trabalho caísse no mero formalismo. A Land Art 
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acrescentou um romantismo declarado a um programa minimalista. 
Aquelas vastas áreas de natureza esculpida foram modificadas por uma 
temática emersoniana e passaram a reverberar um culto agrário à natu-
reza que derivava, em parte, dos trabalhos de Frederick Law Olmsted. 
Mas aqueles acres de vivazes crepúsculos pintados por Thomas Cole e 
Frederick Church – espaços em que o paraíso de Deus teria descendido 
para tocar a terra – também devem ser considerados como antecedentes.
A arte minimalista representava a tentativa de recuperar valores 
puritanos transcendentes ao recodificá-los por meio de uma iconoclas-
tia de austera pureza formal e espacial. Ao mesmo tempo, sua intenção 
era transpor e redimir processos industriais utilitários e formas gestál-
ticas ao inseri-los no espaço estético do fenomenológico. Ecoando as 
ambições de William James, o minimalismo queria ter as duas coisas 
ao mesmo tempo: por um lado, o resoluto empirismo da declaração 
de Frank Stella de queo que você vê é exatamente o que você vê10; 
por outro, a elusiva e idealista transcendência (que nunca fez parte da 
doxologia oficial) expressa na pureza das relações formais do espaço, 
cuja severidade quase legislatória implicava uma ordem transcendente 
que ia além do fenomenalismo estético. A severa ordenação espacial 
constituiu e codificou a relação transcendente – o espaço não era obje-
tivo, nem apenas fenomênico; não era arbitrário, mas era mais do que 
somente racional; uma falta que sobrevinha o objeto físico com sua 
presença e generalidade. A força da arte minimalista residia na forma 
como ela sustentava essa relação paradoxal, como o espaço rigorosa-
mente ordenado da ausência tornava a gestalt do objeto mais real, como 
o tangível era interpretado por meio do intangível, dando origem à per-
cepção das relações entre objetos ancorados em um prescritivo espaço 
transcendente. O espaço se revela no comportamento do objeto, mas 
ele próprio não se constitui como um objeto atuante. A ambição desse 
trabalho é evidenciada, como em qualquer arte vital, por meio das en-
genhosas estratégias usadas para confrontar suas contradições e mantê-
-las em uma tensa suspensão. E, como em toda arte vital, as tensões 
incorporadas nessa encenação não poderiam durar. E, como em toda 
arte vital, a arte minimalista não escapou de uma persistente e residual 
fase maneirista, como é o caso do trabalho mais recente de Serra. Essas 
obras, que se aproximam da tonelagem de porta-aviões para dar força 
a uma debilitada fenomenologia da experiência, na tentativa de mantê-
-la flutuando, naufragam, contudo, ao nível de ícones deslocados que 
evocam imagens de um intumescido poder corporativo – uma acusação 
que não poderia ter sido apontada no trabalho minimalista dos anos 
10. “What you see is what you 
get”, na versão original (N.T.).
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1960, quando suas contradições inerentes eram mantidas em um tenso 
equilíbrio e o gigantismo era desnecessário.
A arte minimalista, no seu auge durante a década de 1960, era 
uma espécie de arte religiosa. Desinvestida, talvez, de seu estatuto ecle-
siástico, mas ainda religiosa ao manter sua transcendência suspensa 
naqueles espaços imateriais que permeavam suas densidades formais. 
Ela encapsulou e retomou uma reformulação tipicamente americana 
do pensamento material do fazer artístico. Esse pensamento material 
remava a favor de, e não contra a corrente histórica constituída pela trí-
plice tradição americana do Puritanismo, do transcendental e do prag-
mático. Sua contribuição foi utilizar Pollock como base para criar me-
táforas para esses duradouros valores (valores que até os anos 1990 não 
estavam perto de desaparecer) por meio de uma experiência estética 
purificada – uma experiência que soldava formas e processos utilitários 
a imagens iconofóbicas, permitindo que o próprio espaço reafirmasse 
aquela esquecida ou reprimida garantia transcendente reivindicada 
para ele pelo maior de todos os puritanos, Johathan Edwards11.
***
Mas, à medida que os anos 1990 terminam, encontra-se essa anti-
ga tripla tradição americana definitivamente encerrada? Certamente, pelo 
menos uma versão jamesiana mais crua de um pragmatismo sancionando 
relativismos e oportunismo ainda se mantém atuante. E as questões de 
Edwards? Estão enterradas embaixo da tonelagem arrebatadora do entre-
tenimento? No entanto, no meio de um espaço urbano carregado, chei-
rando a um estetizado ambiente material, ainda é possível detectar o mais 
débil dos calafrios de culpa puritana? E onde deveriam ser registrados tais 
abalos sísmicos da psique? Na arte? É possível que exista uma arte que 
ofereça alguma espécie de promessa de redenção aos assaltos de todas 
essas material girls? Em sua maioria, estes não representam celebrações 
da atordoada efervescência da ironia enquanto lifestyle?
Mas espere um pouco. E quanto a uma arte realmente grande? 
Grande o bastante para ser escutada entre risadas culpadas e para se 
erguer muito acima dos ombros desses preguiçosos inúteis. Tão gran-
de que nos leva a imaginar o quanto deve ter custado, mesmo em um 
tempo em que o dinheiro está fora de controle. E pode se esquecer 
do abstrato. Quem ainda se importa? A profusão de imagens dos anos 
1990 nivela, anestesia e equaliza; uma imagem é tão boa quanto outra. 
Grande é o que importa. Grande não é tudo, mas talvez seja a única 
11. Em seu ensaio de 1967, 
“Arte e objetidade”, um texto 
que toma meu trabalho 
como o ponto central para 
seu ataque à “teatralidade”, 
Michael Fried se concentra 
mais nos objetos da escultura 
minimalista e menos no 
espaço quando repreende 
o “literalismo” a que eles 
teriam se reduzido. Cf. 
FRIED, Michael. Art and 
objecthood. In: ______. Art 
and objecthood: essays and 
reviews. Chicago: University 
of Chicago Press, 1998, 
p. 154,168. Fried cita Edwards 
na epígrafe desse ensaio. 
Não há dúvidas de que ele 
consideraria os usos que 
fiz de Edwards neste texto 
como uma evidência clara de 
apostasia. Em retrospecto, 
a única falha que encontro 
no ensaio de Fried é que ele 
não estendeu o conceito de 
teatralidade o suficiente.
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coisa que possa ser notada. A única coisa capaz de competir com o ba-
rulho do estilo com seu rugido de manifestações ubíquas e mutantes.
Se o efeito Mozart deve ser percebido em relação ao grão daque-
le ruído entorpecente, talvez haja algo que possa ser chamado de efeito 
Wagner atuando em outra direção, representando, quem sabe, um movi-
mento contrário ou, em todo caso, algo que ainda precise ser teorizado. 
O efeito Wagner estaria ligado a esses iminentes ícones de uma presença 
soberana, oferecendo um tipo peculiar de perdão secretamente dirigido 
àqueles cujas existências culposas tornam tais expressões possíveis. O tra-
balho incluído sob a rubrica do efeito Wagner estaria a serviço dos altos 
escalões daquela que seria uma classe dominante que, em sua genero-
sidade calculada, reivindica os vastos e santificados espaços do museu 
como testemunho da importância de sua classe e de seu autocomplacen-
te serviço público. Um tipo de arte que é dura até mesmo para entrar no 
museu. Maciça, de difícil manuseio, perturbadoramente cara e wagneria-
na até seu cerne, cujo valor por si só já configura uma espécie de garantia 
de redenção, sustentando a promessa de uma transcendência mais ne-
bulosa e embolorada do que Edwards jamais poderia suportar. Iluminada 
por um baço e sombrio céu romântico, a arte que exala o efeito Wagner 
talvez emburreça (em oposição ao efeito Mozart, que torna até ratos mais 
espertos) ou anestesie com um massivo, atordoante e místico encanto 
estético cujo valor por metro quadrado já é capaz de causar vertigem. 
Estilo não importa muito para o efeito Wagner, sua força motriz está no 
tamanho agigantado e no valor elevado das obras. Evidentemente, além 
da grandiosidade, toques de misticismo e alusões a uma origem também 
não machucam – pelo menos não machucaram Wagner12.
Quando Anselm Kiefer realiza suas pinturas com o uso de es-
pátulas sobre acres de sangue e terra, ele está, sem dúvida, bebendo 
da fonte do efeito Wagner. Mas desde os mais amplos gestos, remon-
tando ao Expressionismo Abstrato – passando por Robert Wilson, Roy 
Lichtenstein e Chuck Close, até os trabalhos de artistas da Land Art 
como Michael Heizer, cuja obra Cidade, no deserto, é certamente um 
dos mais monstruosos e significativos exemplos do gênero produzidos 
neste século, e sem esquecer os trabalhos dos herdeiros da Land Art, 
como o Monumento aos Veteranos do Vietnã de Maya Lin e a montanha 
mágica de James Turell, os enfeites de praças públicas de Ellsworth 
Kelly e Serra, as projeções em vídeo gigantes e cafonas de criaturas fla-
mejantes de Bill Viola, as intermináveis superfícies de papel de parede 
abstrato das telas de Gerhard Richter (que não chegam a alcançar a an-
siedade dilatada de seu compatriota Kiefer), para citar apenas alguns –, 
são todos gestos artísticos românticos em grande escala animados pelo 
12. Além dessas marcas 
óbvias do romântico – as 
preocupações com culpa 
e redenção, origens e 
misticismo –, incluo ainda as 
contribuições particulares 
de Wagner: as noções de 
eternidade e grande escala, 
o encanto atordoante, a 
monotonia do repetitivo, o 
peso e o caráter portentoso 
do mais uma vez reformulado 
sublime, o espírito “prepare-
-se que aí vou eu” do 
agressivamente teatral – em 
suma, tudo aquilo (e um 
pouco mais) que Nietzsche 
viria a detestar e a considerar 
decadente no trabalho de 
Wagner. Cf. NIETZSCHE, 
Friedrich. The case of Wagner. 
In: ______. The birth of 
Tragedy and the case of 
Wagner. Tradução Walter 
Kaufmann. New York: Vintage, 
1967, p. 155-192.
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efeito Wagner. Os enormes gestos de Yves Klein no início dos anos 1960 
eram, sem dúvida, efeito Wagner seminal. E, mais tarde, Joseph Beuys 
(cujo trabalho seria inimaginável sem o exemplo de persona midiática 
encenada dado por Klein) atingiu um efeito Wagner de alta densidade, 
mesmo sem uma escala avantajada. Tanto quanto seus objetos de arte, 
propriamente, era sua cuidadosamente fabricada persona como místi-
co xamã, uma espécie de Odir Teutônico oferecendo cura e redenção 
por meio da arte – isso sem contar o portentoso romantismo de suas 
performances ritualísticas – que cheirava a efeito Wagner. Tanto Klein 
quanto Beuys compreendiam como a noção da escala ampliada podia 
ser alcançada mais facilmente pela manipulação da mídia do que pela 
produção de ícones gigantescos. Imagens do artista-empresário, devida-
mente trajado, rodeado por hordas de acólitos e nuvens de misticismo, 
cresciam e se transitavam sem dificuldade pela mídia.
Evidentemente, a arte grandiosa remonta ao período Madalenense 
e pode ser encontrada em muitos momentos subsequentes. Nesse senti-
do, a arte marcada pelo efeito Wagner apenas assume seu posto ao lado de 
todo e cada momento da arte oficial e é insignificante se comparado a es-
ses períodos obcecados por monumentos, à exemplo do Egito Faraônico. 
Como em toda arte oficial, o componente do encanto e do alto custo, ou 
mesmo o encanto causado pelo custo, é incorporado, requisitado e alcan-
çado pela grandiosidade da escala. E, como em grande parte da grandiosa 
arte oficial do passado, o que se observa nos trabalhos atuais marcados 
pelo efeito Wagner é, principalmente, um estilo tardio, uma estética vir-
tualmente esgotada. Ao final do século XX, o mais sangrento já registrado, 
a própria ideia do monumental carrega um aroma tênue do obsceno.
Se o efeito Wagner pode ser periodizado no nosso tempo, então é 
possível afirmar que ele começou com Pollock. Durante os anos 1960, 
a única iniciativa cuja intenção era criar ícones monumentais que não 
acabou caindo no efeito Wagner foi a de Claes Oldenburg. Estaria esse 
artista profético, talvez o mais inteligente de nossa era, construindo ca-
valos de Tróia todo o tempo? A ironia fácil e automática encontrada em 
muito da arte pop é desprovida da combinação de páthos e deboche tão 
firmemente articulada no trabalho inicial de Oldenburg – uma obra 
reconhecidamente enfraquecida, mais tarde, sob as duas rubricas que a 
caracterizariam como uma iniciativa embalada e cooperativa. O único 
antecedente dos seus colossais objetos públicos do início de carreira, 
instalados em praças e outros espaços comuns, pode ser encontrado 
em Los Caprichos, de Goya. Os gigantes emblemas de Oldenburg não 
monumentalizam a imbecilidade fetichizante do capitalismo de consu-
mo  tanto quanto sua atrapalhada lógica e seus valores sem sentido, 
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constituídos pelo orgulho e pela abjeção. A perspectiva hobbesiana de 
Oldenburg alegoriza a perversão e o fracasso da própria noção do públi-
co em nosso tempo. Seus espaços distópicos são precisamente o oposto 
daqueles outros, obsequiosos, que emanam o efeito Wagner e que tão 
frequentemente colocam em destaque uma episteme da forma a fim de 
disfarçar os valores promovidos.
Os espaços utópicos do modernismo, que uniam o empírico e o 
transcendente dentro da marcha histórica progressiva dos ícones abs-
tratos, desapareceram. Os atordoados e esquizofrênicos espaços brico-
lados da pós-modernidade, organizados a partir da revolução frenética 
e histérica de imagens em pastiche, se desmancham nos espasmos irre-
gulares dos seus inconsequentes últimos suspiros.
No entanto, entre a heterogeneidade estilística dessas gigantes-
cas obras de arte que partilham do efeito Wagner, uma arte oficial tem 
se coagulado ao longo dos anos, alegorizando um espaço de dominação 
que alude a um tipo peculiar de redenção. Um espaço escuro e triunfal, 
conectando as fantasias de uma classe predominantemente invisível a 
enormes ícones apresentados como gestos em direção a uma (falsa?) 
arte pública. Aqui reside uma estética fenomênica formulando e redefi-
nindo o entretenimento como encantamento. O ideal, nesse caso, é uma 
espécie de lugar quase-público como afirmação imperante. Imponentes 
espaços de renúncia deleitosa e sedução do desejo, onde cada gesto 
político de resistência imaginável evapora, onde a própria ideia da crí-
tica é expurgada em face do iminente ídolo. Uma espécie de apogeu 
do efeito Wagner foi sem dúvida alcançado com o Monumento de Lin 
aos Veteranos do Vietnã, em Washinton, D.C. Exibindo uma acentuada 
forma gestáltica retirada das convenções do minimalismo e da Land Art, 
o muro de nomes feito de granito preto funciona como uma cortina en-
cobrindo a criminalidade governamental. A criticalidade evapora nesse 
minucioso teatro que coloca em destaque o luto particular, propondo-se 
a curar uma ferida nacional que deveria ser mantida aberta. Aqui, a arte 
pública alcança seu modo mais insidioso e perverso.
Talvez o efeito Wagner tenha atuado de forma pouco teorizada 
mais ou menos por meio século, apresentando, por meio de suas formas 
imensas, uma alegoria das ambições da classe dominante em suas di-
mensões exclusivas, monumentais e endinheiradas. Uma alegoria ainda 
mais enfatizada pelo empirismo de um elusivo e atordoante formalis-
mo – um espaço retorcido, elíptico, no qual o poder celebrado elude 
identificação enquanto exige submissão. E quando se considera o que 
formas tão grandiosas são capazes de produzir, deveríamos nos esquecer 
de Albert Speer?
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***
W. J. T. Mitchell observou que o fenômeno que ele chama de 
dinomania tende a reaparecer periodicamente na cultura em períodos 
de prosperidade material. Ele enxerga o dinossauro como um ícone cul-
tural mítico e ambivalente, que promove tanto a agonia da extinção 
quanto uma celebração do poder predatório do capitalismo13. Mitchell 
pontua que a instituição dos grandes museus americanos tem início 
com a construção, por Charles Wilson Peale, de um espaço para apre-
sentar publicamente a ossada de um mastodonte, sendo esse “mons-
tro” do museu sua principal atração (o termo monstro é duplamente 
adequado, conforme revela a investigação de suas origens no latim: 
monstrum denota tanto monstruosidade quanto advertência; monstrare 
significa “mostrar”). A recente aquisição do Museu Field de História 
Natural de Chicago, no valor de 8,36 milhões de dólares, de um fóssil 
de Tyrannosaurus rex, apelidado Sue, fecha o círculo de volta a Peale. 
Mais do que isso, contudo, Sue é puro efeito Wagner: um enigma de 
origens banhado pelo encanto misterioso com tempos remotos; as ca-
pacidades de Tânatos, de suas presas de vinte centímetros e de seu 
gigantesco tamanho, que induzem a um calafrio diante do sublime, 
junto com a secreta e necrosada satisfação de saber que o animal está 
morto, extinto; e, sobretudo, a raridade desse fetiche garantida pelas 
imaculadas profundezas do monetário. Conforme destacou Mitchell, os 
gigantescos ícones que os museus de arte colecionam não estão desvin-
culados desses massivos ossos fossilizados do museu de história natural.
O museu de arte contemporânea do presente celebra, mais do que 
nunca, a crescente tendência da moda e do kitsch. Exposições como a 
recente “The Art of the Motorcycle”, no Guggenheim de Nova Iorque, 
configuram-se como tentativas de propiciar, perpetuar e celebrar a demo-
cracia do fetiche kitsch, reafirmando mais uma vez que o baixo ocupa o 
lugar mais alto a que se pode querer chegar. Ainda assim, o efeito Wagner 
é ocasionalmente deslocado para se tornar um meio de atingir o elevado. 
Ícones sagrados são necessários hoje em dia, apenas não com tanta frequ-
ência. Contudo, seja pelo kitsch ou pelo efeito Wagner, apenas a agitação 
do evento cultural como espetáculo garante um caminho.
O museu de arte atual se afastou, sem dúvida, de seu papel como 
uma instituição meramente aberta ao público para o de uma que esteja 
ativamente a serviço do público. Ou seja, deslocou sua raison d’être ou 
posição cultural estratégica daquela que é marcada por uma coerência 
interna, na qual sua responsabilidade reside em compartilhar seu co-
nhecimento elitista com um público, para uma preocupação tática com 
13. Cf. MITCHELL, William. 
The last dinosaur book: the 
life and times of a cultural 
icon. Chicago: University of 
Chicago Press, 1998.
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os fatores externos dos eventos encenados que serão vendidos ao públi-
co. Sem dúvida, é possível que os museus estejam apenas retornando ao 
papel que eles desempenhavam na América pré-Guerra Civil, quando, 
conforme descreve Neil Harris,
a alta cultura ainda não havia sido separada da cultura popular. Museus 
como o Barnum’s, em Nova Iorque, o Boston Museum, de Kimball, o Mu-
seu criado por Peale, na Filadélfia, ou o Western Museum, em Cincinnati, 
reuniam todo tipo de bizarrices – flechas indígenas, ossos de dinossauros e 
porcos de duas cabeças, apresentados junto a moldes de esculturas gregas e 
pinturas de Gilbert Stuart e Thomas Scully.14
Atualmente, alguns museus enviam suas equipes para serem 
treinadas pela Disney. Promover o entretenimento se torna a ordem do 
dia. O visitante é servido, recebe uma programação e fones de ouvido 
para o evento em exibição. Carioca dancing15, guitarristas, desfiles de 
moda e eventos recreativos noturnos são anunciados, e a diversão se 
estende por toda parte, até à loja do museu. O museu se metamor-
foseia em um centro comercial da cultura. Pelo exorbitante valor de 
entrada, uma espécie de Gesamtkunstwerk da experiência estética é 
proporcionada. Curadores se tornam artistas que encenam eventos 
com cenografias. A experiência do museu garante a continuidade da 
estetização do lifestyle de cada um. Ocasionalmente, no entanto, o 
objeto de arte consegue, dado um volume suficiente de efeito Wagner, 
competir com o ruído promocional do entorno. Esses objetos dos mu-
seus capazes de gerar efeito Wagner suficientemente fornecem, simul-
taneamente, fetiches estéticos fenomênicos que são, também, ídolos 
culturais transcendentes e, no mais das vezes, nacionalistas, e que, em 
muitos casos, também impressionam como totens assegurados prag-
maticamente por massivos cifrões e por linhagens históricas – tudo 
isso entregue na embalagem de um maravilhoso evento.
O Guggenheim Bilbao de Frank Gehry, templo do e para o gi-
gantesco, oferece o mais recente e atual palco para os ataques estéticos 
do impressionantemente grande. Até mesmo dinossauros se perderiam 
nesses espaços que mais lembram galpões para dirigíveis. Nesse caso, 
pelo menos, o que se tem é a arquitetura do efeito Wagner especialmen-
te construída para a arte do efeito Wagner.
Se o esforço inicial de Gehry na residência de Santa Mônica não 
chega nem perto da declaração de Fredric Jameson de que ele se constitui 
como uma tentativa de repensar os problemas cognitivos e espaciais da 
fusão dos espaços privado e corporativo – “os dois atributos antitéticos e 
14. HARRIS, Neil. Cultural 
excursions: marketing 
appetites and cultural tastes 
in modern America. Chicago: 
University of Chicago Press, 
1990, p. 18.
15. “Carioca dancing” faz 
referência à coreografia 
executada por Fred Astaire 
e Ginger Rogers no filme 
Flying down to Rio, de 1933. 
Visto que não foi encontrado 
um correspondente para 
esta expressão na língua 
portuguesa, possivelmente 
porque essa espécie de dança 
de salão não parece constituir 
uma manifestação cultural 
brasileira propriamente, nem 
uma modalidade de dança 
consolidada, e sim uma 
elaboração criada no filme 
a partir de vagas alusões a 
ritmos musicais típicos do 
Brasil, optou-se por mantê-la 
conforme utilizado na versão 
original (N.T.).
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incomensuráveis (…) do espaço abstrato americano”16 –, os vastos espa-
ços processionais de Bilbao são seguramente uma reflexão sobre a reso-
lução do conflito em favor do corporativo. Se a corporação multinacional 
atual é a apoteose do gigantesco, até a construção de Bilbao não existia 
alegoria cultural apropriada para ele. Antes de Bilbao, não havia metá-
foras espaciais concretas para os invisíveis, ciberespaciais elos entre os 
ativos extensivos e disparatados e os elegantes controles que caracterizam 
o corporativo, vínculos esses manifestados como fluxos de informação 
entre entidades separadas, mas conectadas. No entanto, nesse museu 
basco, o desdobramento processional de espaços nobres, “mutáveis, po-
limorfos, heterogêneos”17 sem dúvida alegoriza o espírito da gigantesca 
corporação multinacional em todas suas expansíveis, conglomeradas e in-
crivelmente multifacetadas capacidades, efeito Wagner realizado com um 
esplendor que em muito ultrapassa os ícones avolumados que esse museu 
abriga. Mas, afinal, Gehry uma vez observou que os artistas queriam es-
paços impressionantes onde pudessem apresentar suas “nobres criações”.
Foi necessário meio século para reificar a forma de um impulso es-
tético maior – talvez como parte daquela marcha mais ampla em direção 
à totalização das objetificações conduzida pelas noções weberianas, ra-
cionalizadas, administradas e burocráticas da alienação e do progresso na 
modernidade. Até agora, a fetichização da forma abstrata iconofóbica, da 
qual a arte minimalista foi a última grande expressão, tem perdurado por 
um século. Mas a forma nunca carregou o peso que deveria suportar – 
embora as ideologias das quais tenha sido incumbida pesassem toneladas.
Se a estética é um aspecto tão central, atraente e misterioso nas 
nossas vidas quanto o sexo, não deveria ser tão surpreendente que am-
bos vendam tão bem. As estratégias da arte do efeito Wagner surgem 
como tentativas de se fazer ouvir contra o ruído comercializado (e tam-
bém em paralelo a ele, evidentemente) do ambiente estetizado, dentro 
do qual o museu se tornou nada além de uma concorrente instituição 
de entretenimento. Contudo, no século XX, muito mais do que apenas o 
estético foi reificado e fetichizado, corrompido e explorado. E a cultura 
do capitalismo tardio, que se prepara para atacar este milênio, há muito 
ultrapassou o ponto em que ideias de contenção, e muito menos de 
reintegração, ainda são concebíveis.
16. JAMESON, Fredric. 
Postmodernism: or, 
the cultural logic of late 
capitalism. Durham: 
Duke University Press, 
1992, p. 128. Jameson 
identifica a justaposição 
do “cubo-desmantelado” 
à grade de ferro e à placa 
de metal corrugado na casa 
de Gehry, em Santa Mônica, 
como emblemática desse 
diálogo. (p. 127-133, na 
tradução). Cf. também: Idem. 
Pós-modernismo: a lógica 
cultural do capitalismo tardio. 
Tradução Maria Elisa Cevasco. 
São Paulo: Ática, 1996. (Série 
Temas, v. 41).
17. MUSCHAMP, Herbert. 
Regent and king in a 
procession of new forms. 
New York Times, New York, 
29 nov. 1998. Disponível em: 
<https://goo.gl/TSvHY8>. 
Acesso em: 22 nov. 2017. 
Neste trecho, Muschamp 
exalta as maravilhas formais 
dos espaços e permanece em 
silêncio sobre qualquer leitura 
iconológica ou ideológica da 
arquitetura.
Robert Morris é um artista que escreve esporadicamente. Em 1994, publicou sua 
coleção de ensaios, Continuous Project, Altered Daily. Sua contribuição mais recente à 
Critical Inquiry é “Cézanne’s Mountains” (Primavera, 1998).
Artigo recebido em 6 de 
novembro de 2017 e  
aceito em 6 de novembro de 
2017.
